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Предисловие
Эта книга выросла на пересечении трёх миров — 

клинической психологии, оккультной традиции 
и живого человеческого опыта.

В этой книге слово «вампиризм» не имеет ничего 
общего с голливудскими чудовищами. Оно описы-
вает особое состояние сознания — там, где энергия 
перестаёт течь свободно; где любовь превращается в 
расчёт; где присутствие другого человека редуциру-
ется до объекта: для подпитки, для контроля — или 
для бегства от собственной внутренней пустоты.

Современная наука говорит о границах Я и травме 
привязанности, о нарциссических структурах, эмо-
циональном выгорании и токсичных отношениях. 
Оккультная традиция — о сущностях и тёмных эгре-
горах, о лярвах и энергетических каналах. Каббала 
— о световом потоке между сфирот, о нарушении 
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равновесия между Хесед и Гевурой, о клиппот — тех 
оболочках, где свет оказывается пленён формой.

Но вампиризм, о котором говорится на этих стра-
ницах, — не экзотика ночных культов, а узнаваемая 
динамика повседневной психики: в семье, в пар-
тнёрстве, в дружбе; в духовных сообществах, в тера-
пии, в политике.

Всюду, где воля одного поглощает пространство 
другого; где человек остаётся лишь зеркалом, отра-
жающим чужие раны вместо собственной сути, — 
мы имеем дело с вампирической структурой.

Верно и обратное: за каждой вампирической ди-
намикой скрыта деформация подлинного стремле-
ния к единству. Там, где кровь превращается в сим-
вол зависимости, в глубине всё ещё живёт первичное 
влечение к связи. Там, где энергия высасывается и 
один существует за счёт другого, — в архетипиче-
ском корне звучит искажённый поиск союза с Боже-
ственным.

На языке каббалы это звучит так: свет (ор) пере-
стаёт свободно нисходить по Древу Жизни — и за-
стревает в оболочках, в клиппот. Там, где Тиферет 
— сердце, центр истинной красоты и взаимного об-
мена — теряет свою объединяющую силу, его место 
занимает искажённое притяжение: желание брать 
без отдачи, поглощать без преобразования, контро-
лировать, избегая подлинного диалога.

Эта книга — не обвинение и не романтизация вам-
пиризма. Это попытка заглянуть за зеркала: туда, 
где под маской «энергетического хищника» скрыт 
раненый ребёнок, не получивший питания в тот мо-
мент, когда оно было жизненно необходимо. Там, 
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где за образами крови и ночи поднимаются три про-
стых — и мощных — вопроса:

чью жизнь я живу?
чем питаю свою душу?
и где пролегает граница между мной и другим?
В дальнейшем мы будем говорить о крови — как 

символе памяти и космической связи; о зеркале  
— как метафоре сознания; о воле — как цен-
тральной оси человеческой и духовной эволюции.  
Мы обратимся к Библии и каббале, к психоана-
лизу и аналитической психологии, к клинической  
практике и ритуальной магии.

Вампиризм в этом контексте — не приговор,  
а диагноз: указание на то, где поток жизни застыл; 
где вместо обмена возникла замкнутая петля; где 
страх пустоты превзошёл доверие к единому источ-
нику. И если такой диагноз поставлен честно — без 
мистификаций и без самообмана — он может стать 
точкой входа в исцеление.

Пусть эти страницы будут не сенсацией, а зер-
калом — для тех, кто осмелится заглянуть в него  
не затем, чтобы отыскать монстра, а чтобы увидеть: 
где именно свет оказался пленён тенью — и как его 
можно освободить.
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Глава I
Жажда, которая не говорит вслух

(Психологическая и оккультная природа  
внутреннего голода)

Есть голод,  
о котором человек редко говорит.

Не тот, что связан с телом,  
и не тот, что тянет к удовольствиям.

Есть голод,  
живущий в пространстве 
между сердцем и тенью —
глубокий, 
безымянный, 
древний, 
как сама память боли.
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Он появляется 
в моменты тишины —
когда тревога 
перестаёт шуметь, 
и человек остаётся 
один на один с пустотой, 
которую давно пытается не замечать.

Этот голод 
не просит пищи.
Он просит связи. 
Присутствия. 
Того тепла, 
которое однажды не пришло.

И именно этот голод — 
первичная форма того,
что в этой книге 
мы называем «вампиризмом»:
не как миф, 
а как психологический 
и духовный феномен.

I. Пустота, которая научилась  

говорить чужими голосами

Когда ребёнок растёт в мире,
где его чувства не видят, не слышат и не принимают,
внутренний мир начинает искать язык, способный 
выживать.
Некоторые учатся быть сильными.
Некоторые — идеальными.
Некоторые — незаметными.
Некоторые — удобными.
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Но есть и те, кто учится питаться отражениями 
других.

Не потому, что они плохие или стремятся разру-
шить, —
а потому, что когда-то их собственная жизнь 
была слишком хрупкой, 
слишком ранимой, 
слишком одинокой.

Пустота внутри, когда-то бывшая просто болью,
становится сосудом без дна.

Так формируется внутренняя структура, 
которую условно можно назвать «вампириче-
ской»:
не жаждущей крови, 
а ищущей подтверждения,
тепла, 
внимания, 
энергии, 
взгляда — 
всего того, чего когда-то не хватило.

II. Когда жажда становится  

маской

Этот голод редко проявляется открыто.
Он прячется под маской силы:
«Я самодостаточный, мне никто не нужен».
Или под маской света:
«Я здесь, чтобы помогать другим».
Или под маской страсти:
«Я люблю слишком глубоко».
Или под маской необходимости:
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«Я просто хочу быть ближе».
Но под всеми этими масками
звучит один и тот же тихий призыв:
«Пожалуйста, не оставляй меня. Я исчезну».

Этот голос — не каприз и не слабость,
а древний страх ребёнка, который однажды
остался в темноте слишком надолго.

III. Психологическая природа  

внутреннего голода

С научной точки зрения речь идёт не о мистике,
а о нарушениях привязанности, о травмах ранней 
эмоциональной депривации,
о формировании нестабильного «я»,  
о зависимости от внешнего подтверждения,
о страхе растворения и хронической тревоге  
покинутости,
о нарциссической ране, скрытой за идеальностью.

Но язык науки не умеет говорить о глубине души.
Он описывает механизмы, но не объясняет смысла.

Поэтому культура создала образ вампира —архе-
тип существа, ищущего жизнь вовне,
потому что утрачена связь с собственной жизнен-
ной силой.

IV. Мистическая природа  

внутреннего голода

С точки зрения каббалы 
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там, где ослабевает свет Тиферет, возникает тень 
Йесода;
там, где нарушена связь Хесед, пробуждается  
голод Гевуры;
там, где в человеке нет опоры Малхут, душа ищет 
себя в других телах.

Когда сосуд души трескается, внутренняя энергия 
утекает через рану,
оставляя пустоту, которую пытаются заполнить 
хоть чем-то:
вниманием, страстью, властью, драмой — даже  
болью.

Так проявляется то, что столетиями называли 
«вампиризмом»:
не кровавым, а энергетическим — попыткой  
вернуть себе ощущение жизни через другого.

V. Когда человек впервые  

видит свою жажду

Путь исцеления начинается не там, где голод  
исчезает,
а там, где человек впервые может сказать:

Да, я чувствовал пустоту.
Да, я искал тепло вовне.
Да, я боялся исчезнуть.
Да, это обо мне.

Это момент глубокой честности, где маски падают,
и остаётся только человек —
не чудовище и не тень, а тот,
кто впервые увидел своё раненое «я».
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VI. Этот путь — начало книги

Эта глава — точка входа.
Перед нами — не монстры, а души, которые ког-
да-то замёрзли.
Не существа ночи, а люди, потерявшие связь со 
светом.
Не охотники за кровью, а те, кто ищет жизненную 
силу,
которую некогда утратил.
И вся эта книга — не о мифах, а о возвращении:
к себе, к своей энергии, к своему свету, к своему  
центру.
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Глава  II
Тень, которая ищет свет

(психодинамика вампирической связи  
и расщеплённого «я»)

В каждом человеке живёт тень —
не злая и не проклятая,
а просто забытая часть души:
та, которую когда-то не увидели,
не услышали,
не приняли.

Пока человек не встретится со своей тенью,
он будет видеть её в других
и тянуться к этим отражениям,
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пытаясь восполнить то,
что внутри остаётся пустым.

Так начинается то,
что мы называем вампирической связью, —
поиск света там,
где его обещали,
но не смогли дать.

I. Расщепление внутреннего «я»

Когда душа сталкивается с опытом,
который невозможно вынести —
отвержением, холодом, лишением,
эмоциональной пустыней, —
она учится расщепляться.

Одна часть становится «сильной» —  
той, что выживает.
Другая — «нуждающейся» —  
той, что ждёт любви.
Третья — «тёмной» —  
впитывающей боль.
Четвёртая — «чужой» —  
той, что человек в себе отвергает.

Расщепление — не болезнь,
а древний механизм защиты,
делающий человека существом из половинок.

Но половинки стремятся соединиться,
и когда этого не удаётся достичь внутри,
они ищут друг друга снаружи.
Так человек тянется к другому не ради любви,
а ради целостности,
которую когда-то утратил.
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II. Структура вампирической 

связи

Вампирическая связь —
это не игра силы и слабости,
не встреча охотника и жертвы,
не дуэт агрессора и подчинённого.

Это две тени,
пытающиеся удержаться за один свет.

Один ищет подтверждения:
«Скажи, что я существую».
Другой — растворения:
«Позволь мне исчезнуть в тебе».

Один предъявляет силу,
другой — уязвимость.
Один придаёт страсть,
другой — драму.

Но под всеми ролями живут лишь два страха:
страх быть покинутым
и страх быть увиденным.

Пока эти страхи не распознаны,
связь превращается в энергетический цикл:
один пьёт эмоции,
другой — внимание;
один — власть,
другой — смысл;
один — тепло,
другой — возможность чувствовать.

Это не зло.
Это — незавершённая судьба души.
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III. Психология крови:  

почему именно этот образ?

Образ вампира не случаен.
Кровь — это жизнь, тепло и принадлежность,
это связь, ритм, признание,
память рода и движение будущего.

Кровь — первый язык связи:
мать и дитя связаны ею ещё до слов.

Поэтому жажда крови —
это жажда любви к себе,
перепутанная с жаждой другого.

С позиции психики, вампирическая метафора  
говорит:
«Помоги мне почувствовать, что я живой».
А с позиции души:
«Верни мне моё собственное тепло».

IV. Оккультная глубина:  

связь Тени и Света

В каббале действует закон:
где много света — там велика тень;
где тень поглощает всё — там душа жаждет света.

Тень — это Йесод,
искажённый страхом, болью и стыдом,
забытым стремлением быть нужным.

Свет — это Тиферет,
центр гармонии и красоты,
который говорит:
«Ты цел, даже если был разбит».
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Тень внутри тянется к свету другого,
потому что не чувствует своего.

Так возникает мистический перекос,
в котором человек становится
неохотным вампиром собственной судьбы.

V. Когда зависимость становится 

духовной

Есть зависимости телесные,
эмоциональные,
психологические.

А есть зависимость экзистенциальная —
когда человек не удерживает собственное «я»
без чужого присутствия,
чужих эмоций,
чужой энергии.

Это не жадность,
а рана.

И пока рана не исцелена,
душа ищет кровь
как символ того,
что она ещё способна жить.

Но истинное исцеление наступает,
когда человек впервые понимает:
«Мне не нужна чужая энергия, чтобы быть собой».

VI. Начало пути к свету

Исцеление вампирической связи —
не разрыв и не отказ,
не подавление желания.
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Это — возвращение собственной жизни.

Человек перестаёт пить энергию другого
в тот момент,
когда ощущает:

Моя жизнь — во мне.
Мой свет — мой.
Моё сердце — не пустыня.

С этого начинается путь зрелости.
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Глава III
Тот, кто пьёт молчание 

(динамика эмоционального голода и феномен 
«незавершённого я»)

Некоторые люди не пьют кровь —
они пьют молчание.
Пьют паузы между словами,
взгляды,
внутренние колебания другого человека,
его реакции, его присутствие.

Молчание для них — не пустота,
а питательная среда,
в которой слышно то,
что внутри давно затихло.
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Эмоциональный голод — чувство древнее.
Он не появляется из прихоти.
Он рождается там,
где когда-то не хватило тепла,
где страха было больше, чем любви,
условий — больше, чем принятия.

Так формируется феномен незавершённого «я»—
центр, который не был построен вовремя
и теперь ищет материал для строительства
в других людях.

I. Почему одни души  

жаждут сильнее других

Не все души росли в одинаковой атмосфере.

Некоторых кормили присутствием,
уважением,
вниманием и доверием.

Других — оценивали по удобству,
по послушанию,
по успехам.

А кого-то кормили тишиной,
отстранённостью,
эмоциональной прохладой.

Такие души учатся выживать
на минимуме чувств
и становятся острочувствительными
к малейшему проявлению внимания.

Они слышат дыхание другого
как доказательство собственной реальности,
а паузу — как предвестник исчезновения.
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И тогда связь перестаёт быть диалогом:
она превращается в питание.

II. Что значит «пить эмоции»

«Пить эмоции» —
не метафора, а психодинамический процесс.

Когда внутренний центр слаб,
другой человек превращается в источник:
самоценности,
уверенности,
смысла,
тепла,
возбуждения,
эмоциональной насыщенности.

Он перестаёт быть человеком —
становится ресурсом.

И при этом тот, кто пьёт,
почти никогда не понимает, что делает.
Он не стремится разрушать.
Он пытается заполнить пустоту,
которую когда-то оставили другие.

III. Механика внутренней 

пустоты

Эмоциональная пустота —
это не отсутствие эмоций,
а отсутствие контейнера,
способного эти эмоции удержать.

Она формируется там,
где чувства не называли,
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боль игнорировали,
радость не разделяли,
страх высмеивали,
а присутствие было непредсказуемым.

Тогда внутренняя структура становится «дырявой»:
энергия не задерживается,
смысл не фиксируется,
любовь не впитывается.

Человек ощущает себя сосудом с трещинами
и начинает собирать эмоции других,
как воду,
которая ненадолго наполняет,
но неизбежно утекает.

IV. Мистическая перспектива:  

жажда как зов души

С точки зрения каббалы,
пустота — это место, где должен был быть свет,
но он не пришёл —
или пришёл не в той форме.

Тиферет не получил дыхания Хесед.
Йесод не обрёл тепла Нецах.
Малхут остался без опоры.

Сила души не исчезает —
она лишь начинает искаться снаружи.
Так человек становится охотником за эмоциями
не потому, что он тёмный,
а потому что раненый.

Вампирическая жажда —
это зов души:
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«Верни меня к тому свету,
который я потерял».

V. Когда связь строится  

на голоде

Связь, основанная на насыщении пустоты,
никогда не бывает спокойной.

Она драматична,
циклична,
насыщена тревогой и всплесками.

Любая пауза — угроза.
Любое расстояние — боль.
Любой холод — страх исчезновения.

Так возникает круг:
один даёт эмоции, другой жаждет;
один устаёт, другой пугается
и вызывает его драмой;
и связь снова возвращается к началу.

Не потому, что люди плохие.
Потому что их тени разговаривают громче,
чем их сердца.

VI. Как начинается исцеление

Исцеление не приходит через насыщение,
а через признание пустоты.

Пока её пытаются заполнить извне,
она растёт.
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Но когда человек может сказать:
«Да, я пуст.
Да, мне страшно.
Да, я ищу тепло вовне,
потому что своего не чувствую» —

именно тогда пустота перестаёт быть врагом
и становится пространством для света.

Только признав голод,
можно перестать питаться эмоциями других
и начать строить свой центр.

VII. Тишина, которая возвращает  

человека себе

Мы возвращаемся туда,
где всё начиналось: к тишине.

Но теперь тишина —
не угроза и не голод,
а начало внутреннего дома.

Это пространство,
где слышно уже не чужие ожидания,
не чужие взгляды,
а собственный голос,
который говорит:

«Я есть.
Я возвращаюсь к себе».



25

Глава IV
Тот, кто живёт в другом

(феномен растворения границ 
и потерянное «я»)

Есть души, которые не крадут энергию другого —
они растворяются в нём.
Не охотятся,
не требуют,
не доминируют,
а исчезают.

Это один из самых тихих,
незаметных
и самых трагических способов внутренней утраты.
Такой человек не пьёт кровь.




